На долгих восемь месяцев заснет
Наш дом, когда мы в город съедем с дачи.
Наступит темнота, и тяжек будет гнет
Снегов ему, а уж ветров тем паче.
Все смерзнется: белье, страницы книг,
Украсит абажуры шерсткой иней,
Проникнув сквозь прорехи шторы, блик
На полках превратится в сетку линий.
Дом будет ждать, пока на смену нам
Здесь станут всем распоряжаться мыши.
И их возня, мешая смутным снам,
Сольется с треском шифера на крыше.
Дом будет спать, один, со всех сторон
Охваченный великой белизною,
Чтоб думать мне порою: как там он? –
С невольною тревогою, виною.
(Алексей Машевский)